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——什么时候才能容忍妓女横行  
    有种理论，认为艺术总是源于人们心理上的不满足，如果这个说法有点道理
——它也许不如艺术源于生活那种理论更有道理，但是我们假定艺术有多个层
面，因此艺术理论也可以从多个层面入手，比如从心理层面入手——那么我们
就应该说，所有与爱情、性相关的艺术，比如说元杂剧里那么多与爱情、性相
关的作品，都源于元代杂剧作家心理上有一种对于爱和性的不满足。 
  爱情总是神圣而稀罕的，这指的是健康的爱情。而值得玩味的是，中国古
代文人们总以极大的热情倾注于妓女身上，现在情况如何，我不知道。随便翻
翻《元曲选》或者《元刊本三十种》之类，都不难看到，那些有关文人杂剧里
与爱和性相关的女主人公，歌女妓女并不在少数，其中就有关汉卿非常有名的
《谢天香》中的女主人公。其实，元杂剧写到那些良家女子时，也经常把她们
写得像急于找主顾的妓女似的，这是题外话，按下不表。《谢天香》写的是很
有才情的名妓谢天香与宋代著名词人柳永的爱情故事，写得极生动、极感人、
很忠贞。这样使劲地歌颂妓女，让人疑窦丛生，是不是古代文人都处于性饥渴
状态。 
  在中国古代，所谓“匹夫匹妇”是一句用来呵斥下等人，表示对于对方的
轻贱的话。“匹夫匹妇”原来的意思就是一夫一妻，夫妻匹配。由这句广泛流
传的贬辞，我们可以知道古代社会中只有贫穷潦倒的下人才实行一夫一妻制。
在先秦时代，甚至连乞丐也可能有一妻一妾，这是在《孟子》里记载着的实
事，虽然后来也有人表示怀疑，因为怀疑的人不曾生活在那个时代，终究也不
过只是怀疑而已。就是说，在中国古代，稍有家产的人，三妻四妾、妻妾成群
是最正常不过的事，帝王诸侯更是嫔妃无数。 
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  按理说，在一个正常的年代，文人的生活条件大抵不会太差。虽然说“穷
文富武”，但是，中国古代教育一直是以类似于手工业作坊的落后方式来进行
的，一个教师只能教很少的几个学生，这种低效率的教育反过来使得人们要为
教育付出昂贵的成本，这就是文人们家境普遍都比较好的主要原因，不是说家
境好的人才能读好书，而是家境不好的人根本就没有机会读书。文人家境好，
当然不至于都能够好到能象皇帝那样拥有三宫六院的地步，不过可以肯定的一
点是，一般的文人娶个把妻妾并不是太困难的事，他们在性的方面，总不至于
会产生太多的和太经常的不满足，又不是生活在那种把所有最正当的两性交往
都看作是小资产阶级情调的年代——记得样板戏《智取威虎山》里小常宝那一
句非常有名的“八年了，别提它了”的叫头之后，紧接着就是小常宝对亲人解
放军吐出心里的苦水，其中有一句非常经典的唱词：“到夜晚爹想祖母我想
娘”，因为小常宝需要想“娘”就让他的爹只想“祖母”是很怪异的，不过这
用一种特殊的方式暗示出那个时代，我们的宣传部门决不鼓励“爹”在夜晚想
“娘”的深谋远虑，而不仅仅是修辞。样板戏一统天下的现象，在中国古代的
文人，恐怕是想破脑袋也想不到的，也是因为中国古代文人无缘过那种禁欲的
日子。于是我们可以猜想，性对于他们并不是个大问题。然而元杂剧还是经常
写文人与妓女的关系，其实唐诗宋词明清传奇小说中，同样题材的作品也很
多，而且大抵还是一些优秀的、千古流传的名篇。 
  看起来，即使性不成其为问题，也并不等于爱没有问题，正像有妻子并不
完全等于有爱情。关键在于，中国古代把夫妻主要看作是维系人伦与繁衍后代
的手段（在这点上比较接近于小常宝的观点和智商），汉代的张敞在家里为妻
子画一画眉毛也被人告到了皇帝面前，可见所谓“爱情”两字，容易被看作是
“轻薄”；中国古代对于一个标准的好妻子的要求是“德言容工”，都趋于端
庄严肃一路，这四项基本原则与“爱情”云云也了无干涉。这终于让我们明
白，如果中国古代的妇女都成为很标准的贤妻良母，那么，文人在被大家公认
为正常的夫妻生活中，恐怕是很难获得感情上的充分满足的，于是，他们也就
完全有理由写一些和爱情有关的作品。 
既然与良家女子交往乃至结婚只能以人们以为正经的方式生活，那么，文人们
的情感饥渴就成为一件可以理解的事，于是与妓女的交往，就成为是古代文人
情感生活中的重要的组成部分，妓女也是他们从事文学创作时的灵感与创造性
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主要来源之一。但是也有另一面，那就是古代文人们一方面经常沉溺于秦楼楚
馆的歌舞妓女之间，一方面又经常免不了要以鄙视的眼光来看待妓女。就是这
位写了《谢天香》以及《救风尘》等不少妓女戏的关汉卿，一生都郁郁不得
志，时常混迹于妓女之间，而且经常靠妓女的接济度日。你可以说他写了那些
与歌女妓女有关的戏是因为他有这方面的“生活”，但是，如果这生活并不是
很有意思，很值得写，而且他在怎样把这生活写得生动感人的方面又很有办
法，有生活又有什么用，每个时代都有嫖娼的人，也肯定有靠妓女过日子的
人，而关汉卿只有一个。 
  妓女们之所以愿意接济关汉卿，未必都出自爱才之心，真正爱才的妓女是
很少的，只有戏里才有。妓女们对关汉卿好，是因为关汉卿为她们编写剧本。
关汉卿一面为从事戏剧事业的妓女们写戏，一面很不以妓女们表演他的剧本为
然。他曾经非常认真地说那些妓女们只不过是为“奴隶之役，依笑殷勤，以奉
我辈”。只有他自己的子弟来演出这些剧本才能够称得上“是我一家风月”。
也就是说，他老关虽然落魄，毕竟是贵人，优伶们只不过是供他调笑的工具而
已。在关汉卿眼中，良家子弟和秦楼歌女是完全不同的两类人。看来在文人们
心目中，妓女的社会地位仍是低的，而他们之所以狎妓，并不是把妓女们视作
平等的情感对象，而正是因为把妓女看作供他们玩弄的下人，肯定不是爱情。
  要说都不是爱情，也不对。 
  你很难说像《谢天香》所写的那种感情与爱情无关。因为你很难想象，如
果柳永真的找了一个“德言容工”四方面都很完美的妻室，他在家里的生活有
什么意思，肯定是同会做诗、会弹唱又有风情的谢天香在一起更有意思。假若
有一个女人，你和她在一起就觉得有意思，离开她时总是觉得放心不下，那离
爱情是不是很远呢？我猜不远，甚至很近。 
  那么你会说，我们为什么不都去找一个有意思的妻房，再加几位有意思的
妾。但是不行啊，既然已经娶进家里，你就再也不能对她们行“轻薄”，于
是，在“团结紧张严肃活泼”八个大字中，不得不少了最后两个字，生活的压
抑也就可想而知。 
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  压抑，又兼社会推崇“女子无才便是德”。让人称道的好女人不能有太多
的才情。班昭、蔡文姬这样的才女固然受到后代文人的崇拜，但是要求妇女温
文尔雅、温良贤淑，毕竟是更普遍的社会要求。一个好女人要有对丈夫和公婆
逆来顺受的好脾气，要能持家，却不能有才情。一有才情就不安生，就容易
“红杏出墙”。妇女读书识字尚且显得多余，更不用说在文学艺术方面的修养
了。所以在古代，人们普遍把从事艺术事业看作是下等妇女的工作，而反过来
看，由于那些娼妓的社会地位低，为了谋生，不得已自幼就要接受各种各样的
艺术训练。陆游有诗“碧玉当年未破瓜，学成歌舞入侯家”，就是说贫穷人家
的少女幼年时就必须学习唱歌跳舞，而学得好的人最好的机遇就是有机会进入
王侯家庭里去为上等人服务。对于一个想扬名立万的娼妓，学习歌舞是她们职
业培训的必要组成部份，人们在称赞某个歌女妓女时常常用“色艺双绝”来形
容，其中的“艺”，更是娼妓与一般良家女子的不同之处。或许，古代文人狎
妓，除了找一找那种与“轻薄”有关的轻松感觉以外，艺术与感情方面的目
的，恐怕要超过性的目的。受过系统的良好艺术教育的娼妓，比如谢天香之
类，当然比起良家女子来更能够在艺术上理解文人。于是，当人们把妻妾调教
成了纯粹“性”的符号时，娼妓们就欣欣然前来填补“爱”的空缺，所以无怪
乎像柳永这样的文人会把谢天香之类称为“红颜知已”，而良家女子是很少能
这样称呼的。 
  现在不同了，现在的女子，可以理直气壮地接受艺术与文化教育，良家女
子也可以很有才情，反倒是娼妓的文化与艺术素质在大幅度下降。现在唯一的
问题是，如果一味地提倡妇女解放独立自主，而忘记了一个健康的世界需要男
性和女性之间那种令人心动的微妙感觉，让女人都成为像《海港》里的方海
珍、《龙江颂》里的江水英，或者成为只知创业不会轻薄的女强人，妇女也很
容易变得无情，这样，大约文人就不得不去歌颂妓女了。 
  文人不得不歌颂妓女的社会对妇女而言是一种悲哀，所以妇女要追求解
放，摆脱这样悲哀的境遇；但是妇女解放谈何容易，方向更难把握，至少从我
读元杂剧的体会看，所谓妇女解放的意思，不仅是指让妇女不至于都成为男人
的玩物，而且也是指妇女有资格有勇气理直气壮地做一个妇女，而不是羞羞答
答地、成为一个只讲“德言容工”，让男人觉得没有意思的贤内助，没有意思
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最后还觉得“军功章上也有我的一半”。从文化的角度上看，在任何社会，妓
女都象征着对社会公认的道德规范的冲击和挑战，妓女毕竟不是健康的男性追
求的爱情对象，尽管我们古代许多有名的文人都歌颂妓女。只有一个理由可以
让我们容忍妓女，那就是在一个不主张正常的女性拥有艺术才能与情感的时
代；而身处一个鄙视艺术和情感的时代，就唯有妓女能激发艺术家的灵感。 
 
